記憶外公

早一點身體還好的時候，會騎摩托車到火車站接我。

很瘦，越老越瘦。

嗜甜，喜歡綠豆椪。

假牙不合，總不戴，吃軟不吃硬。

有腥味故，不吃魚蝦海味。

大部分時間總不說話的沉默，但從偶爾冒出的話語裡，赫然發現一直隨著眾人話題未曾稍離。

我行我素，對外婆的抱怨總是置之不理，慢慢的，安安靜靜悄無聲息的，空氣裡的劍拔弩張最後都會被流沙吞噬殆盡。

喜歡用剪刀剪鬍鬚，還有新長的指甲。

不愛看連續劇，但會看國語新聞，偶爾替外婆進行台語翻譯。

下午會睡長長的午覺。

晚間新聞結束去洗澡，然後就上床睡覺。

在空氣還有點冰涼的清晨，太陽快落下的黃昏，騎摩托車巡田水。

有個認定的朋友英泉。

會從埕前高高龍眼樹絞下一大把龍眼讓我吃。

早一點身體還好的時候，會騎摩托車送我到火車站。

2017年10月9日晚上10點20分。

到天上。再不回來了。